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La persistance de l’erreur, ou le mouvement filmique

     A la fin du 19 ème siècle, La Warwick Trading Company, l’équivalent British des Usines
Lumière, donnait au récents acquisiteurs de caméra Bioscope, les conseils suivants :

Tournez la poignée de manière uniforme à proportion de deux révolutions complètes
par seconde, ce qui équivaut à 16 instantanés ou images séparées, vitesse minimum
permise pour obtenir un mouvement uniforme d’objets photographiés. Une vitesse
inférieure à celle-là aboutirait à des mouvements disloqués ou saccadés des objets dans
le film, alors projetés sur l’écran.
Important :- Une procession funéraire devrait être prise précisément à la même vitesse
qu’une course ou qu’un train express afin d’assurer un mouvement naturel1.

    Si on avait demandé aux ingénieurs de la Warwick non plus comment une caméra Bioscope
fonctionne mais pourquoi, ils auraient certainement répondu que c’est à cause d’une
caractéristique essentielle de l’appareil perceptuel humain, à savoir la persistance rétinienne.
L’explication classique de la persistance de la vision est de cette forme : quand à l’œil est
présentée une succession rapide d’images légèrement différentes, une caractéristique de la vue
est de les retenir une fraction de seconde, même quand elles ont disparues du champ de
vision. Aussi, chaque image fusionne ainsi avec ses voisines un court instant, grâce une sorte
d’inertie des cellules de la rétine.
    Une telle explication, au 19 ème siècle, coulait de source. En effet, à cette époque, ce n’était
pas le cerveau qui voyait, ou plutôt l’esprit, mais l’œil. En somme, c’était  une époque où la
vision était une affaire essentiellement mécanique, et non pas comme c’est le cas aujourd’hui,
neuropsychologique. Or, la perception n’est pas une caméra enregistreuse mais un dispositif
informationnel complexe où s’entrelacent action des sens, aptitude psychologique et
connexions cérébrales. Aussi, la persistance de la vision, aujourd’hui, ne coule plus du tout de
source, à vrai dire, elle est même totalement absurde, tant elle ne satisfait ni au réquisit
empirique, ni à la cohérence théorique. En 1978, les psychologues Joseph Anderson et
Barbara Fisher2 ont publié, dans le Journal of the University Film Association, un article
intitulé : « The Myth of persistence of vision ». Pourtant, s’étonnent-ils, plus de vingt ans plus
tard, un tel mythe est toujours en vigueur3. Aux Etats-Unis, la persistance de la vision a même
donné son nom à un prix, « Persistence of Vision Award » décerné par le Festival du Film
International de San Francisco, ainsi qu’à une revue, Persistence of Vision, publiée par la
                                                  
1 Warwick Trading Company Catalogue, 18. Trad. Pers. Voir L. Nead 2004:754
2 Pour plus de facilité épistémique, sachez que Barbara Fisher devint Madame Barbara Anderson, sous le nom
duquel elle écrit aujourd’hui ses articles.
3 Comme Barbara et Joseph Anderson, on pourrait être encore plus étonné que des spécialistes américains, où
l’interdisciplinarité est bien ancrée dans la recherche et l’université soient restés sourds aux travaux
considérables effectués par les psychologues et neurologues de la perception visuelle, en somme quasiment sous
leur nez.



faculté du film de New-York, jusqu’au nom d’un logiciel grand public de création graphique
en 3-D, Persistence of Vision Ray Tracer ! En fait, que ce soit aux Etats-Unis ou en Europe,
on ne compte plus les manuels et sites Internet spécialisés, dévolus au cinéma, où la notion de
« persistance de la vision » est invoquée à titre de facteur explicatif clé de notre vision du
mouvement apparent, dont on s’extasie qu’il ait pu être découvert au 19ème siècle.
   Maintenant, il ne s’agit pas de dire que la persistance rétinienne n’existe pas ; elle est au
contraire avérée à travers différents phénomènes : quand vous fixez un point lumineux, vous
continuez de le voir après que ce dernier ait disparu. En sommes, vous avez gardé pour ainsi
dire quelque relation avec une propriété de la chose que vous avez vue, à savoir  l’éclat. Ce
pourrait être aussi la couleur. Vous voyez le problème. Que la lumière que vous avez fixée ait
été mouvante ou non ne change rien à l’affaire ; la propriété de l’objet persiste dans votre
champ de vision, que cet objet soit fixe ou qu’il défile sous vos yeux. Autrement dit,
l’apparence continue d’une image et l’apparence du mouvement sont des phénomènes
perceptuels distincts.
   Comment une explication, contre toute logique, a pu s’imposer parmi les théoriciens,
critiques, et historiens dévoués à la cause du cinéma ? Pourquoi un tel mythe demeure encore
si bien assis sur les socles de l’apprentissage du film ?
    Il faudrait pour cela rappeler quelques faits historiques pertinents. Le phénomène de la
persistance de la vision aurait été découvert par Peter Mark Roget, auteur d’un article écrit en
1824, « Explanation of an optical deception in the appearance of the spokes of the wheel
through a series of vertical slits ». Plus tard, juste un peu plus tard, ce fut dans un cadre des
recherches sur cette même persistance rétinienne que des scientifiques donnèrent naissance à
l’archéologie du cinéma : les Britannique inventèrent le système du Thaumatrope en 1825,
puis, en 1832, Joseph Plateau mit au point le Phénakistiscope, précurseurs des photographies
animées des Muybridge et Marey. Le Phénakistiscope est d’un dispositif formé de deux
disques en carton, l’un fenêtré dans le sens des rayons, l’autre composé d’une séquence
d’images recomposant un mouvement. Le spectateur se positionne au niveau des fentes, et
quand les deux disques parviennent à une vitesse de rotation suffisante, la synchronisation des
fenêtres et des images successives crée une seule image animée. Tous ces scientifiques
pensaient avoir créé la synthèse artificielle du mouvement à la lumière de la persistance
optique, et c’est au nom de cette dernière que leurs machines virent le jour. Ainsi, Plateau
découvrit que 16 images par seconde était le nombre optimal pour produire un mouvement
continu. Et George Sadoul dira dans son Histoire Générale du Cinéma (vol. 1, p.25) que les
lois de la projection filmique furent en place dès 1833.
    Il a donc suffit que des passionnés de cinéma, peut-être un peu pressés, aient relayé la
science, et avec elle son erreur, pour que la persistance de la vision s’impose et devienne
l’explication commune de notre vision cinématique. L’intéressant dans l’affaire c’est que
Peter Mark Roget ne parlait nullement de l’illusion du mouvement apparent mais de celle du
mouvement statique ! Ce qui intéressait Roget en effet ce n’était pas de savoir comment à
partir du statique on pouvait obtenir du mouvant, mais au contraire comment ce qui bougeait
pouvait sembler immobile. Dans son article au titre à rallonge, Roget rapporte l’expérience
suivante à partir d’un mécanisme construit par ses soins: si on regarde une roue de voiture4 en
train de tourner à travers les intervalles d’une série de fentes verticales, les rayons de la roue
n’apparaissent pas droits comme ils devraient, mais très incurvés. Tandis que le mouvement
latéral de la roue demeure à vu, sa rotation semble cesser, les rayons courbés sont comme
immobilisés dans une position fixe. Roget explique que,

« ce véritable principe, dont dépend ce phénomène, est le même que celui responsable de
l’illusion qui apparaît quand un objet clair roule rapidement en rond sur un cercle, prenant

                                                  
4 Conformément bien sûr aux Twingo du 19ème siècle.



l’apparence d’une ligne clair tout autour de la circonférence ; à savoir l’impression faite
par un faisceau de lumière sur la rétine, suffisamment vivace, restera pendant un certain
temps après que la cause ait cessé. » (1824)

Ca y est l’idée de persistance optique est lancée ! On peut se demander d’ailleurs ce qu’il
serait advenu de cette idée si Roget n’avait pas été par ailleurs l’inventeur du Thesaurus,
célèbre système lexicographique de référence. Bref, l’important est qu’en réalité « Roget a
décrit un cas dans lequel des séries de points en mouvement aboutissent à une image statique,
tandis que dans le cinéma, ce sont des séries d’images statiques qui aboutissent à l’illusion de
mouvement. » (J. Anderson & B. Anderson 1980). Par conséquent, attribuer à la persistance
rétinienne la perception du mouvement filmique est totalement absurde.
   Que le cinéma soit né à la faveur d’une erreur scientifique est d’un genre romanesque qui lui
convient plutôt bien. Encore faut-il en sortir. Mon but n’est pas de faire le procès de la vie
académique dévouée au cinéma. Toutefois, certaines remarques s’imposent d’elles mêmes.
    Une telle opacité de la part des diverses institutions pédagogiques chargées d’informer un
public, pas seulement sur la technique et l’esthétique du film, mais sur celles des arts en
général, est un domaine parmi d’autre où les conséquences désastreuses de la segmentation
académique se font cruellement sentir. Sciences humaines d’un côté et sciences « dures » de
l’autre, chacun reste dans son coin. Mais il y a plus curieux. D’un point de vue académique,
plus particulièrement, universitaire, la discipline de ce qu’on appelle « les arts du spectacle »,
comprenant par exemple les arts plastiques, la musicologie ou encore l’audiovisuel, se
trouvent dissociées de l’esthétique philosophique, les premières demeurant donc, forcément, à
la traîne des innovations de la seconde (et inversement évidemment). L’aberration théorique
qu’est la persistance de la vision en est l’une des preuves les plus éclatantes. Invoquée depuis
des dizaines d’années par les scientifiques comme inadéquate, elle demeure encore
l’explication « par défaut » des théoriciens, critiques et historiens du cinéma. Mais on pourrait
aussi s’interroger sur le rôle que joua la psychanalyse, ou du moins une certaine lecture d’elle,
dans le cénacle des études sur le film. L’idée d’une rétine récoltant passivement des
informations depuis des stimuli filmiques devait certainement raisonner comme un clairon à
l’oreille d’une hypothèse bien admise sur le spectateur lambda: un voyeur à la solde du
pouvoir hypnotique d’un écran de cinéma. Un spectateur « suturé » par des impressions
colorées. Mais la passivité du spectateur n’était pas seulement le fruit d’une mécanique
audiovisuelle experte en mimétisme. Les doctrines marxistes, que beaucoup de critiques des
sixties choyaient de colonnes de colonnes, firent de lui une victime des excès idéologiques,
une tabula rasa souillée des vices de la politique capitaliste.
   Ce n’est donc pas simplement l’idée de la persistance rétinienne dont il faudrait se
débarrasser mais, plus fondamentalement, de l’hypothèse dont elle dépend. Il existe, par
devers la persistance optique, une image fausse du spectateur, et de manière plus générale, de
l’homme. C’est celle de sa passivité psychologique. Au contraire, un spectateur demeure, à
tous les niveaux de son esprit, parfaitement actif, s’employant sans cesse à modifier,
transformer, compléter les informations reçues du monde extérieur. Cela n’est spécifique à
aucun historien du cinéma, aucun théoricien du film, aucun philosophe, aucun scientifique,
mais à l’homme en général dans son rapport à l’autre.
     Pourquoi, quand nous regardons une succession d’images fixes, un mouvement continu
nous apparaît-il ? Le qualificatif de « continu » est important quant il s’agit de film, et on
l’ignore souvent. Là encore, ce qu’on oublie de dire à propos du mouvement des films, c’est
que le problème théorique qu’il pose ne concerne pas seulement sa restitution mais aussi sa
forme : Se demander « pourquoi l’image filmique bouge t-elle ? » est une chose, se demander
« pourquoi l’image filmique bouge t-elle de manière continue » en est une autre. Autrement
dit, comment se fait-il que la succession d’images que nous savons être fixes bougent ? Et



comment des images séparées entre elles par de l’obscurité nous apparaissent comme une
image continue, au lieu des flashs de lumières intermittents qui font sa matière ?
La première question s’adresse au problème du scintillement, à savoir cette période vierge
entre les images que le spectateur ne détecte pas, tandis que la seconde concerne celui du
mouvement apparent (J. & B. Anderson 1993).
   A titre d’explication du phénomène du vacillement, l’idée de persistance optique souligne,
en pointillé ce qu’on pourrait appeler, « l’aspiration à la constance » de l’appareil perceptuel
humain. Mais c’est tout. Quant au mouvement apparent, l’idée de persistance optique est non
seulement inadéquate mais elle a même la tête à l’envers. Si elle avait été effective, elle aurait
bien plutôt fait d’accentuer l’impression de saccades que de l’atténuer!  « S’il y avait eu
persistance de ces images dans l’œil du spectateur les formes s’agglutineraient les unes sur
les autres, aboutissant à une sorte de dispositif chronophotographique.» (J. Anderson & B.
Anderson 1980).

Figure 1. Boxeur, chronophotographie par E.J. Marey, 1880. Archives de la Cinémathèque Française,
Paris.

    Ainsi, si on ne voyait qu’à la faveur de la persistance des images rétiniennes, ce que l’on
obtiendrait en regardant un film c’est une surimpression statique d’instantanés successifs à la
manière d’un Picasso ou du Nu descendant l’escalier de Duchamp, ce qui certes n’est pas
désagréable en soi mais qui pour revoir notre Amélie Poulain préférée est un peu limité.
Quant à la fusion du scintillement, pourquoi le principe de la persistance rétinienne ne peut
l’expliquer? L’image disparaît 50 millisecondes après que l’image optique se soit retirée. Pour
le cinéma c’est trop court, car dans cet intervalle de temps, il y aura non seulement un espace
vierge, une ombre, mais aussi jusqu’à trois photogrammes projetés sur l’écran. Ainsi, bien
qu’il y aurait succession d’images, il n’y aurait pas de mouvement apparent continu, il n’y
aurait même pas de mouvement du tout, les images antécédentes revenant en quelque sorte
dans les yeux du spectateur après avoir été projetées. (Nichols & Lederman 1980 :99) Pour
qu’un mouvement apparent continu soit perceptible, il faut donc deux choses, le mouvement et
la continuité (Herbert). Pour assurer le phénomène du mouvement, il faut que l’image
écranique soit composée de séries d’image statiques légèrement différentes. Pour assurer le
phénomène de la continuité, c’est-à-dire l’absence de scintillement, un minimum de 10
images doit être projeté chaque seconde sur l’écran. Du reste, nul besoin qu’il y ait succession



d’images pour qu’il y ait mouvement apparent, comme le montre l’illusion d’optique ci-
dessous:

Figure 2. Source: Akiyoshi Kitaoka, Department of Psychology, Ritsumeikan University, Kyoto, Japon.

     Néanmoins, que ce soit deux phénomènes indépendants n’empêche pas qu’ils puissent agir
ensemble. Le cinéma en est la preuve ! La fusion du scintillement nous empêche des voir des
lignes entre les photogrammes en augmentant le nombre d’images projetées sur l’écran à 24
image/s, tandis que l’effet phi (ou effet stroboscopique) répond au problème de la continuité
du mouvement apparent en reliant mentalement les instantanés en un seul mouvement
continu.
   On le confond souvent avec le mouvement beta, principalement parce que ces deux effets ne
se distinguent pas par leur apparence phénoménale mais par l’une de leurs conditions
d’émergence. L’effet phi a été décrit la première fois par un psychologue Gestaltiste, Max
Wertheimer dans son Experimental studies on the seeing of motion (1912). Ce phénomène
perceptuel intervient par exemple dans l’expérience suivante : on vous montre successivement
deux images, la première dépeint une ligne sur son côté gauche tandis que la seconde dépeint
une ligne sur son côté droit. Lors d’une certaine combinaison de fréquence et d’espace, vous
allez avoir une impression de mouvement, à la manière d’une « zone nuageuse colorée »,
alors qu’en même temps, vous percevez bien deux lignes distinctes. Cet effet proviendrait
d’une spécialisation de certains neurones de la rétine dans la détection du mouvement. L’effet
beta intervient dans des conditions semblables : deux images projetés successivement
montrent un ballon, l’une sur son côté gauche, l’autre sur son côté droit. A une certaine
fréquence de projection, vous allez voir la balle aller de gauche à droite. Une telle illusion
n’est pas exclusive au mouvement linéaire, il peut aussi vous donner un effet de profondeur :
que les deux balles soient d’inégale grosseur, et alors vous aurez l’impression que l’objet
s’approche/s’éloigne de vous. Dans les deux cas, l’objet, c’est-à-dire le stimulus, peut-être vu



sous n’importe quel angle, sur n’importe quel fond coloré, et avoir n’importe quelle forme. En
revanche, si les propriétés du stimulus n’affectent pas la manière dont apparaît l’effet phi,
elles agissent sur l’effet beta. Là est la différence.
    Mais l’illusion de mouvement ne dépend pas que de la seule vitesse de défilement des
photogrammes, mais aussi de la lumière, de son intensité et de sa longueur d’onde, ainsi que
de l’air relatif au champ visuel éclairé et bien sûr du spectateur, de son âge, de ses
mouvements oculaires et de la partie rétinienne stimulée.
     Comment l’association de ces deux phénomènes, l’effet phi et la fusion du scintillement,
agissent-ils sur la vision cinématique ? A l’exception des formats des pellicules, le système de
projection n’a pas beaucoup changé depuis 1895. On a toujours une lampe, une fenêtre devant
laquelle passe un film image par image et un objectif. Pour faire défiler un film, il ne suffit
pas d’entraîner ce dernier dans l’appareil et de le passer entre la lampe et l’objectif. Le film
doit en plus être immobilisé dans le couloir de projection qui oriente le photogramme derrière
l’objectif. Entre deux immobilisations, un obturateur vient s’interposer entre la lampe et la
pellicule, plongeant dans l’obscurité le déplacement des images pour ainsi laisser passer la
lumière par intermittence. Ainsi les projecteurs de cinéma sont des systèmes où des périodes
vierges s’interposent entre des photogrammes afin que chacun d’eux puissent être en position
d’être projetés. L’obturateur rotatif découvre le faisceau lumineux qui fait alors apparaître
l’image sur l’écran. Puis, le temps que la lampe soit occultée, ce même faisceau est de
nouveau masqué par l’obturateur, et le film déplacé. Le photogramme est projeté et de
nouveau déplacé dans l’obscurité avant que le film avance encore d’une image etc. Si le
photogramme était projeté sur l’écran tandis que le film est en mouvement, le spectateur ne
verrait qu’une image floue ou scintillante. Comme un défilement à 18 images/s ne pouvait
transmettre une bonne qualité de son, l’âge du parlant se mit à du 24 images/s, 24 images
alternant avec 24 ombres. Mais devrait-on parler plutôt de 48 images/s, étant donné que
chaque image est projetée deux fois grâce à un obturateur à deux lames. Ainsi, en augmentant
la vitesse de scintillement, les développeurs ont altéré notre facilité à séparer visuellement les
flashes, comme l’ont fait à leur tour la télévision et l’ordinateur. Certes, l’un et l’autre
produisent du mouvement d’une manière qui n’est pas celle du cinéma. Néanmoins, comme
pour ce dernier, leur efficacité opère en fonction de notre incapacité à détecter visuellement
les flashs. Les systèmes digitaux consistent à ajouter des périodes de scintillement qu’ils
doublent ou triplent à 48 Hz ou 72 HZ. La télévision5 établit une succession d’images à partir
non pas d’une pellicule mais d’un faisceau d’électrons qui balaie à grande vitesse l’intérieur
d’un tube cathodique. Comme l’écran luminescent est enduit de phosphore, les lignes ne
perdront que lentement la luminosité produite lors du dernier passage du rayon jusqu’au
passage suivant. En France, nous comptons une définition de 625 lignes pour le
PAL/SECAM, contre une définition de 819 lignes de l’unique chaîne en noir et blanc de nos
grands-parents. Aussi, une télévision affichera une nouvelle image 25 ou 30 fois par seconde
selon la vitesse de balayage de l’écran, ce qui n’est pas suffisant pour produire un mouvement
apparent. Là encore on scanne deux fois, supprimant ainsi le problème du scintillement de
l’image.
    Une caractéristique intéressante du mouvement filmique est qu’il est « cognitivement
impénétrable », terme que le psychologue Zenon Pylyshyn employa pour qualifier des
phénomènes qui demeurent indépendants des connaissances que nous avons sur les objets que
nous percevons. L’idée que notre expérience du mouvement cinématique est une expérience
cognitivement impénétrable signifie que cette expérience ne dépend pas de connaissances sur
ce mouvement. Ainsi, même après avoir mesuré par des moyens appropriés un tel mouvement

                                                  
5 Je parle de la télévision traditionnelle, de la bonne vieille télévision de papa encore largement majoritaire en
Gaulle, car des technologies audiovisuelles plus récentes, telles que la télévision Lcd, sont des systèmes où
l’image n’est pas intermittente mais continue.



de manière à connaître objectivement à quel dispositif technique il appartient, nous
continuons de l’éprouver visuellement comme un mouvement réel. Prenez l’illusion de
Müller-Lyer (voir figure 3 ci-dessous).  Vous avez devant vous deux bâtons parallèles et
d’égale longueur, sauf que l’un a sa flèche inversée. Tout informés que vous soyez sur la
longueur réelle des deux bâtons, vous les verrez comme étant différents. De même, le mirage
est un cas d’illusion6. Cependant, dans ces deux cas, nous ne sommes pas trompés au point de
croire que ce que nous voyons existe actuellement sous nos yeux. L’illusion perceptuelle
n’est pas l’illusion cognitive. Illusion et mirage n’ont en effet rien de pathologique.

Figure 3. Illusion dite de « Müller-Lyer » (1889) Certains facteurs cognitifs agiraient sur cette illusion.
Il se pourrait que l’on perçoive les deux lignes comme appartenant à une même surface. Les flèches
inversées de la ligne inférieure nous apparaîtraient donc comme étant plus éloignées de nous, si bien
que le cerveau ajusterait la longueur de la ligne en conséquence en la faisant apparaître plus longue

que la ligne supérieure.

    En ce sens, si la perception d’une image filmique a quelque chose d’anormale, cela ne
l’assimile pas pour autant à une hallucination, qui elle est un véritable désordre de la
perception. Vous seriez le sujet d’une hallucination si par exemple vous aperceviez un hibou
voler au-dessus de votre lit alors qu’il n’y a rien que le plafond. Dans un tel cas, une
expérience visuelle apparaît alors qu’il n’y a pas de stimulus. Dans celui de l’illusion en
revanche, l’expérience visuelle a bien été causé par un événement: il y a deux bâtons
identiques mais vous les voyez comme étant différents, vous avez une occurrence visuelle de
rouge en regardant un objet qui est vert, vous voyez une succession d’images statiques
défilant à 24/s mais vous voyez un mouvement continu, etc.  Ainsi, quand on regarde un film,
à moins de souffrir d’un mal particulier, il n’y a ni désordre de la vision, ni désordre de la
raison. Qu’est-ce qu’il y aurait alors? Certaines données neurologiques (Kolers & Pomerantz
1971) prêchent en faveur d’une spécialisation du cortex quant à la perception du mouvement
apparent. La psychologie clinique semble aller dans le même sens. Barbara Anderson et
Joseph Anderson (1980, 1993) rapportent un phénomène neurologique fascinant, celui de
l’akinétopsie cérébrale ou « cécité au mouvement », à savoir l’inaptitude à percevoir le
mouvement visuel, mais là encore, devrait-on ajouter « continu » (Zecki 1991 ; Zihl et col.
1983, 1995, 1997). En fait, il semble que les personnes atteintes de ce syndrome cessent de
voir les objets dès qu’ils bougent de manière continue, mais ils les verraient néanmoins
bouger par étapes. Autrement dit, s’ils voyaient un pélican s’envoler, ils verraient à peu près
ça (figure 4) :

                                                  
6 A cette différence que les illusions d’optique proviennent d’une liberté prise par le dispositif interne de notre
perception au niveau de l’encodage du stimulus alors que les mirages proviendraient quant à eux d’une anomalie
dans le processus de propagation des rayons lumineux de l’objet à l’œil.



Fig.4 : Vol de pélican, chronophotographie, par E.J. Marey, 1886. Archives de la Cinémathèque
Française, Paris.

Le neurologue Joseph Zihl et ses collaborateurs (1983) rapportent par exemple le cas d’une
patiente âge de 43 ans, LM, qui à la suite d’une lésion cérébrale (plus particulièrement, de
l’aire V5, partie du cortex responsable de la reconnaissance du mouvement) devient incapable
de percevoir le mouvement visuel. En somme, LM voit le monde comme nous nous verrions
des séquences de La Jetée – images arrêtées comme en une suite de diapositives. Elle rapporte
notamment une scène étonnante où, se préparant du thé, elle ne voit qu’un « glacier », au lieu
d’un liquide fluide s’échappant du bec verseur de sa théière, et d’être étonnée de voir,
plusieurs secondes après, une mare d’eau brûlante dégoulinant de la table. Quand à sa vie
citadine, elle devient un péril. Ainsi, alors qu’elle croyait une voiture arrêtée à une bonne
distance d’elle au moment où elle s’apprêtait à traverser la rue, elle la « retrouve » presque
genoux contre pare choc ! Par ailleurs, à la suite d’autres tests, LM s’est montrée incapable de
reconnaître des phrases simples en lisant sur les lèvres, alors qu’elle pouvait en revanche
identifier un discours à partir de photographies de visages (Zihl et col. 1997).
   Une confusion à ne pas faire cependant : de telles données neuropsychologiques ne
s’adressent qu’à l’explication du mouvement des films, non à celle de leur découpage, à la
succession des photogrammes, non à la composition structurée des plans et séquences
audiovisuelles dont cette succession est en quelque sorte le support. La compréhension d’un
montage filmique et la perception d’un mouvement d’images sollicitent des phénomènes
cognitifs pouvant à l’occasion s’associer mais qui demeurent néanmoins autonomes. Il serait
donc parfaitement erroné d’expliquer notre facilité à interpréter, par exemple, un champ
contrechamp en faisant valoir la manière dont nous « construisons » un mouvement continu à
partir d’une succession d’images fixes projetée à la fréquence de 24 par seconde.
   En somme, pour des personnes comme LM, mais aussi certains migraineux (Sacks 1996) et
usagers malheureux d’ecstasy, un monde où tout serait mobile et fluide deviendrait invisible.
Ce que suggèrent ces phénomènes cérébraux anormaux c’est notamment que notre aptitude à
voir les couleurs et les formes demeure indépendante de notre aptitude à détecter un
mouvement réel. Et si ce n’était pas le cas, pourrions-nous voir un film, si par film nous
entendons au moins un dispositif d’images colorées dont le mouvement est illusoire ? Mieux,



ces pathologies laissent à penser que le système visuel, et peut-être plus globalement
perceptuel (auditif, tactile, etc.), fonctionnerait de manière séquentielle, semblable à la
succession d’images fixes passant dans un projecteur. La conscience ne serait donc pas
d’emblée aussi fluide qu’un filet de thé où tremper sa madeleine.
    Bien sûr, il ne s’agit pas d’identifier les spectateurs de films à des consciences déficientes.
Simplement, si les neurosciences se sont intéressées au film en général et au cinéma en
particulier, ce n’est pas uniquement pour ses beaux yeux, et qui sait s’il en a ! – mais pour ce
qu’il pouvait avoir d’éclairant pour notre connaissance de la conscience. Comme le suggèrent
les « accidents » de l’âme, qu’ils soient légers comme une illusion d’optique ou très lourd,
comme l’akinétopsie, la perception d’un film signe une champ d’expérimentation faisant
valoir la créativité et la mobilité fondamentales de notre vie mentale, même ici, à ces niveaux
les plus basiques.
   Plus directement intéressante pour une enquête sur le cinéma est cette autre pathologie selon
laquelle on ne voit pas les formes quand elles sont immobiles.7 Or, les personnes atteintes de
cette pathologie peuvent parfaitement regarder la télévision! Ainsi, « ces personnes qui sont
« aveugles » aux images fixes dans le monde réel peuvent néanmoins regarder une succession
d’images fixes sur un écran de télévision.» (Anderson & Anderson 1993). Ces données
favoriseraient l’hypothèse, défendue notamment par les Anderson, que notre perception du
mouvement réel et notre perception du mouvement apparent seraient sous-tendues par des
processus neurologiques distincts, et cela justifie l’usage du qualificatif « illusion visuelle »
en parlant du mouvement filmique. L’argument des Anderson n’est pas un argument médical ;
ils ne disent pas qu’un spectateur de film souffre d’une lésion cérébrale ! L’hypothèse qu’ils
défendent est une hypothèse évolutionniste : si l’on admet que notre appareil perceptuel a été
planifié dans des limites génétiques, physiologiques et anatomiques pour nous restituer sous
ses différents modes sensoriels, le monde extérieur, on est alors amené à envisager la
possibilité que cette restitution puisse échouer dans certains cas. L’illusion de Müller-Lyer et
la perception cinématique exemplifieraient l’un de ces cas, normaux, dont, en quelque sorte,
les pathologies cérébrales seraient l’histoire rétrospective, présente en un seul homme en
accéléré. Le cinéma aurait donc été possible à la faveur d’une imperfection fondamentale de
l’espèce humaine. Serait ainsi mis en scène le vieux rêve des Romantiques qui voyait dans
l’Incarnation la volonté de Dieu d’avoir voulu jouir des plaisirs esthétiques que seul l’homme
mortel, imparfait, peut avoir.
   Néanmoins, le cinéma n’est pas un art illusionniste, car si l’illusion a su triompher du
mouvement des images, les images de film sont bien plus que leur mouvement.
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